Cenizas en el Andén

Indice de Cenizas en el andén

2010-02-28T18:36:00.000-08:00

Prólogo – Roberto Rubiano Vargas

1. Persecuciones - Raúl Harper

2. Paulina está en peligro - Raúl Harper

3. Una noche en el paraíso - Natalia Castillo

4. Catica minina - Sonia Blanco Reyes

5. Enigma y los Ángeles - Sonia Blanco Reyes

6. Luego vendrá el silencio - Gabriel Umaña

7. dieciochoycuarentaycinco - Simón Estrella

8. Alguien fuma - Claudia R. Niño

9. Casa abandonada - Claudia R. Niño

10. En sus zapatos - David Tarazona Callejas

11. Opaco - Adolfo Villafuerte

12. ¿Eres virgo? - Diana Andrea Parra

13. Conversación 108: El Purgatorio - Diego Ortiz

14. Antifaz - Diego Ortiz

15. Segunda exposición - Lina Vanegas

16. Don “A” - Lina Vanegas

17. Pecaminoso - William Cuevas

18. Amor de telenovela - Pablo Estrada

19. El héroe de la clase obrera - Pablo Estrada

20. Imagínate - Filipo Rviz

21. La última partida - Jorge Bernal

22. La espera - Laura Valbuena García

23. Panegírico - Magdalena Estrada

24. Western - Frank Jiménez Guerrero

25. De dos sombras en movimiento - Frank Jiménez Guerrero

26. Confusiones - Christian Villanueva

27. Un desconocido - Carolina Cárdenas Jiménez

28. Otra mañana - Sergio Eduardo Gama Torres

29. Firma de contrato - Carlos Ayala

30. Monsieur Toilette - Inocencio Blucher-White

La literatura es un río – Carlos Castillo Quintero

Indice de Cenizas en el andén

2010-02-01T12:14:00.000-08:00

Prólogo – Roberto Rubiano Vargas

1. Persecuciones - Raúl Harper

2. Paulina está en peligro - Raúl Harper

3. Una noche en el paraíso - Natalia Castillo

4. Catica minina - Sonia Blanco Reyes

5. Enigma y los Ángeles - Sonia Blanco Reyes

6. Luego vendrá el silencio - Gabriel Umaña

7. dieciochoycuarentaycinco - Simón Estrella

8. Alguien fuma - Claudia R. Niño

9. Casa abandonada - Claudia R. Niño

10. En sus zapatos - David Tarazona Callejas

11. Opaco - Adolfo Villafuerte

12. ¿Eres virgo? - Diana Andrea Parra

13. Conversación 108: El Purgatorio - Diego Ortiz

14. Antifaz - Diego Ortiz

15. Segunda exposición - Lina Vanegas

16. Don “A” - Lina Vanegas

17. Pecaminoso - William Cuevas

18. Amor de telenovela - Pablo Estrada

19. El héroe de la clase obrera - Pablo Estrada

20. Imagínate - Filipo Rviz

21. La última partida - Jorge Bernal

22. La espera - Laura Valbuena García

23. Panegírico - Magdalena Estrada

24. Western - Frank Jiménez Guerrero

25. De dos sombras en movimiento - Frank Jiménez Guerrero

26. Confusiones - Christian Villanueva

27. Un desconocido - Carolina Cárdenas Jiménez

28. Otra mañana - Sergio Eduardo Gama Torres

29. Firma de contrato - Carlos Ayala

30. Monsieur Toilette - Inocencio Blucher-White

La literatura es un río – Carlos Castillo Quintero

Una noche en el paraíso

2009-07-20T10:32:00.000-07:00

Por: Natalia Castillo

El escritor de cuentos lleva dos noches sin dormir y sin escribir una sola línea. Está sentado frente a su computador, con la cabeza agachada sujetada por sus manos. Su vasta biblioteca le reprocha, lo presiona. Llora, una lágrima lo acaricia y él se deja consentir, lo disfruta. De repente, siente que empieza a experimentar un momento sublime, sólo para él, generado por él. Se deja llevar tratando de hallar una historia. La comodidad de la silla, la amplitud del espacio y la asepsia del ambiente, lo motivan, lo preparan para empezar a escribir. Levanta la cabeza, la luz del monitor ilumina de nuevo sus ojos pero se siente inútil, cobarde y no puede traducir en palabras aquellas sensaciones. Sus manos se congelan sobre el teclado, percibe que a su boca se la traga su rostro y no puede gritar. Intenta levantarse para correr y alejarse de la pantalla, para retirarse de ese escritorio, para salir de ese cuarto, de esa inmensa casa que pareciera que lo engulle, pero no puede. Súbitamente su cuerpo desaparece pero él sigue allí, sentado, sin poder cerrar los ojos, condenado a ver esa infinita hoja en blanco que lo reta, impedido para gritar, para huir, para pedir ayuda. Ha quedado atrapado dentro de sí. Su condición lo castiga.

El escritor de cuentos, luego de unas horas, quizá dos, quizá tres, recobra la calma. Se resigna y espera. Aún es consciente de que está ahí, aún lo está, lo está, lo es…tá.

Ahora una inmensa calle lo acoge, camina y siente paz, felicidad. Puede correr, gritar. Las luces de la noche se entrecruzan dando vida a un ser informe que lo abraza y lo acompaña. Intempestivamente, lo embargan miles de ideas y sentimientos. Todo traducible en palabras que se reflejan sobre el asfalto y que puede leer. Las grita y suenan bien y es feliz al sentir que son suyas. Durante toda esa noche lee sus cuentos que se mueven con él, que se reflejan en las vitrinas y en las paredes. Palabras que delinean las formas de su nombre. Ríe, llora, siente miedo, va de la tragedia a la comedia y se siente pleno: en el paraíso. Los automóviles pasan a su lado, raudos, se atropellan con sus palabras pero nadie se da cuenta, como de costumbre. Está solo pero no le importa, pues desde que se dedicó por completo a la escritura abandonó su ideal de amor, familia y hogar. Se ha acostumbrado a la soledad, le agrada, pues no tiene preocupaciones por nadie: sólo él y su obra. Escribes para el mundo, pero el mundo no te quiere a ti, sino a tus personajes. Los odian y les echan culpas a ellos, no a ti. No reconoce la voz. No le interesa. Escribir es su vida. La noche declina y sus pasos se deshacen en un cruce. Cae, se desvanece… No teme a nada. Cierra los ojos y se deja seducir por el sueño, feliz.

De repente ya no se siente bien, tiene miedo, está acorralado, no puede gritar, no puede ver, no puede moverse. Es horrible, pero en medio de todo tiene conciencia. Sabe que es una pesadilla, así que no le importa. En la pesadilla no hay narrativa, de nuevo ésta lo abandona. No pasa nada, sólo sensaciones horribles. El escritor de cuentos no sabe qué hacer, no lo sabe, la masa de colores vuelve y ahora se lo traga. Muere y ya, esa es toda la historia, es consciente de su muerte. Nada más pasa.

Suena el timbre. El escritor de cuentos se levanta, agitado, y se dirige a la puerta, retira el pasador y abre. Es su esposa y sus dos hijos, quienes no pueden evitar la impresión al ver su rostro: está pálido, se ve agotado. Ella pregunta por qué pasó el seguro y por qué la demora para abrir la puerta. Él aún no tiene conciencia de cuál es la realidad, duda. Cuando se despeja, los saluda, los abraza, los besa. Alza a su hijo menor que aún es bebé y camina con él hacia la sala. Su hija le cuenta con emoción cómo la pasó el fin de semana en casa de la abuela, le cuenta del nuevo primo y de la aventura por la que tiene una raspadura en su rodilla. Piensa que de allí podría sacar un buen cuento, eso le genera emoción. Trata de olvidar lo que le pasó, la pesadilla. Se afirma en que sólo fue eso, una pesadilla, un mal sueño. Es consciente de que todo es a causa de la presión. Necesita un nuevo libro, el tiempo apremia.

Desea volver al escritorio para retomar su escritura ahora que tiene de dónde sacar una nueva historia. Se levanta del sofá y camina, camina, pero no ve su escritorio, ni sus libros, ni el computador. Sólo una habitación con un par de camas medianas y ropa amontonada en canastas. Sale de aquel cuarto y se dirige a otro pero allí sólo hay loza sucia y una pequeña estufa. Está confundido, se desespera. Regresa a la sala, al sofá. Su esposa se sienta a su lado y, murmurando, le pregunta angustiada de dónde sacarán lo de los nuevos zapatos para la niña y lo de los pañales del niño. Él no entiende. Le preocupa la ausencia de su escritorio, su biblioteca y su computador. La mujer aún murmura y le reprocha el desorden, esas hojas blancas regadas por todo lado. «No hay con qué comer y tú te das el lujo de desperdiciar así los materiales de la niña. No me digas que sigues con tu jueguito de poeta, te he rogado que te olvides de eso. Más bien apúrate que Don Luis se disgustará si de nuevo llegas tarde al trabajo. Además recuerda que los martes después del festivo es cuando hay más actividad en el taller. Apúrate, ¡que Don Luis no se moleste!, porque no sólo nos harán falta zapatos y pañales, sino también techo y comida. Ve, mientras tanto yo recojo este desorden, además no creo que mi mamá nos reciba un fin de semana más, los niños andan muy inquietos y la han incomodado. Apúrate, que el tiempo apremia». El escritor de cuentos la mira en silencio, alarmado.

Catica minina

2009-07-20T10:29:00.000-07:00

Por: Sonia Blanco Reyes

¡Qué rico como Catalina le apretaba el culo! Pero lo mejor era cuando le enterraba las uñas en las nalgas, parecía una gatita afilando sus garras en el tronco de un árbol. Entonces cada dedo se convertía en una aguja que lo perforaba y le recordaba quién era la que mandaba. Pero si tenía alguna duda, ella le respondía con un arañazo que le marcaba la piel desde la nuca hasta el cóccix.

—Abre los ojos.

—No, Catica. Un rasguñito más.

—¡Que abras los ojos! —le ordenó la vocecita.

Y al abrirlos se encontró con el despertador de la mesa de noche, que marcaba las tres y tres de la madrugada. Ya en ese punto la imagen de Catalina y de sus manos inquietas y felinas se había desvanecido. Sólo quedaba como evidencia de su fugaz existencia una parola monumental que sobresalía debajo de la cobija.

Cata era una malparida hasta en sueños, pensó. ¿Cómo era posible que lo despertara en la mejor parte? Aunque así era ella: mala, rica, calienta huevos, calienta cucas y calienta a todos.

Ahora lo importante era terminar lo empezado y comerse a ese bomboncito, antes de que el reloj timbrara a las cinco de la mañana. Cerró los ojos y los apretó con la esperanza de sumergirse rápidamente en el sueño. Sin embargo, éste se negaba a atender su llamado.

—¡Mierda! —Dijo mirando al techo— Necesito dormir ya.

Lo mejor era intentar una nueva posición. Probó del lado derecho, del izquierdo, bocabajo, todo cubierto y, sin proponérselo, hasta asfixiado. Cuando menos se dio cuenta estaba enredado en las cobijas, acalorado y con la sábana en el cuello, a punto de estrangularlo. Urgía un plan b.

—¡Ovejas!¡Contar ovejas!

Una salta la cerca; dos tiene los ojos almendrados; tres con cara de gatita; cuatro, ¿Catalina?; cinco, ¡vestida de porrista!; seis, ¿a quién engaño?, estoy despierto. Y soñar despierto no tiene gracia. Eso de ver y no tocar es una pendejada. Además, ya había tenido suficiente con las películas porno que le había sacado a su papá. Él quería sentir a Cata, a esa hembra que lo había estremecido en lo más profundo de su sueño.

Cuatro y tres minutos. Ya había pasado una hora y nada que se la comía. Solo le quedaban 57 minutos y así le tocara recurrir a las gotas de valeriana de su abuela, dormiría.

Descalzo, caminó hasta el fondo del pasillo sin hacer el menor ruido. Lentamente abrió la puerta y sobre la mesa de noche estaba el preciado frasco de su nona. Con el botín en la mano fue a la cocina y leyó la etiqueta: veinte gotas para relajarse o cuarenta para dormir.

—¡Facilísimo! Catica minina ya nos vemos.

Inclinó el frasco y como si fuera a bautizar su lengua con el elixir de la pasión, esperó con ansia a que cayera la primera gota. En menos de un segundo el sabor extremadamente amargo se mezcló con un aroma a hierbas podridas. Sus ojos se pusieron vidriosos y la nariz se le llenó de mocos aguados que bajaban con rapidez a la boca. Lo peor era ese deseo de vomitar que le punzaba el vientre.

—¡Esto es inmundo!

Pero no tenía opción: ese menjurje era su único pasaje a la gloria. Él, mejor que nadie, sabía que en la vida real Catalina nunca se lo iba a dar. No era el más popular, no tenía plata, ni pinta, ni carro, ni nada. Sólo era otro del montón en décimo A.

Por eso debía actuar rápido. Mezcló cocacola con sesenta gotas de valeriana, para estar seguro de su efecto adormecedor y esperó. Pasados unos minutos sus músculos comenzaron a relajarse y una sensación extraña le invadió el pecho.

Quería reírse mucho y de todo. Y así lo hizo, pero se tapó la boca para que no escucharan en la casa sus carcajadas. Esto era mejor que la marihuana, pensó. Ya entendía por qué su abuela parecía feliz todos los días: era una viciosa, una adicta a la valeriana.

¿Y Cata? ¿Qué iba a hacer con Cata? Ahora tenía ganas de todo, menos de dormir. Aunque en medio de su viaje narcótico algo tenía claro: quería y tenía que comérsela. Tanto esfuerzo no podía ser en vano.

Fue al estudio y cogió las revistas de su mamá y empezó a recortar a las modelos por partes. Piernas, tetas, culos, caras, cabellos, torsos y brazos llenaron todo el piso, hasta armar un inmenso rompecabezas de trozos humanos. Luego, seleccionó entre ese collage de carne lo que más se aproximaba a Catalina.

Con la mujer despedazada se dirigió a la cocina y allí la pegó con arequipe. Suavemente deslizó su lengua sobre ella y la lamió, la disfrutó, la besó. La recorrió de cabeza a pies y se detuvo en su sexo dulce. Lo único que le faltaba era sentir esa vocecita ronroneándole al oído.

La miró por última vez a los ojos y con sus manos la llevó a su boca y la masticó lento. Solo pensar que la tenía completa sobre su lengua lo excitaba al extremo. Al terminar se chupó los dedos y sonrió. Era un caníbal feliz.

Luego vendrá el silencio

2009-06-23T18:52:00.000-07:00

Por: Gabriel Umaña

Había atravesado el amor y su infierno;

ahora se peinaba delante del espejo,

por un momento sin ningún mundo en el corazón.

Clarice Lispector

Esta noche, la 135, compartirán la cena. Ella traerá la comida desde su casa, pues hoy, día de su cumpleaños número dieciséis, prefiere comer en compañía de él antes que soportar una perorata más de su padre, quien nunca logró apartarse de la testarudez que le dejó la vida militar.

Al dar las ocho, ella tocará la puerta. Él tratará sin éxito de acomodar su pelo ensortijado, mientras se dirige a la entrada del apartamento. Serán cinco los pasos y dos vueltas de llave los que le permitirán verse reflejado en el brillo de los lentes que se interponen entre su mirada y los ojos de ella.

A diferencia de las ocasiones anteriores ella irá más lejos esta noche. Luego de saludarlo de mano –como ya es costumbre–, le estampará un beso en la mejilla. Ante esta nueva circunstancia, él permanecerá inmóvil por algunos segundos, absorto por el roce de aquellos labios. Acto seguido llegará para ella el estremecimiento, la sonrisa avergonzada y ese rosa tenue de sus pómulos que tanto encanto le confiere.

Cuando ella la sirva, la comida aún estará caliente. Él sacará de la nevera la caja con el vino que sobró de la noche anterior. El choque de los cristales dará inicio al ritual de la cena. Ella será la primera en llevarse a la boca una discreta porción de espagueti. Él la seguirá, privilegiando el segmento de su plato donde el queso se ha acumulado. Mientras comen, permanecerán en silencio, pero sus miradas hablarán en reemplazo de sus bocas.

Vendrán a la mente masculina los recuerdos de aquellos dulces sueños en los que un ejército de diminutas criaturas se apodera de su cama, haciendo de su cuerpo material de suministro.

El imponente amasijo de bichos pululará por doquier, enterrando sus fauces en la piel blanquecina del hombre que los sueña. Las ronchas, distribuidas por todas partes serán una sórdida cicatriz de guerra.

Ante la molestia producida por las picaduras, el hombre se revolcará entre las cobijas. Inconsciente, será presa de la tentación de rascarse y someterá la piel a la acción de sus uñas. Las erupciones acrecentarán esa contradictoria sensación de placer que tendrá rostro de mujer joven.

Cuando la luz regrese a sus ojos, estará sentado en la mesa, compartiendo la cena con ella.

III

Luego de lavar los trastos y de arrojar a la basura la caja de vino, la tensión será inocultable. Ella se quitará las gafas y dejará expuesto el verde de sus ojos en contraste con el amarillo flama de las velas y el rojo zanahoria de su cabello. Enceguecido por el efecto multicolor de la imagen, temblando, la tomará de la mano y sin pronunciar palabra la conducirá hasta su habitación.

Una vez adentro, ella notará la tenue luminosidad que se filtra por la ventana protegida por el velo de una cortina. En las paredes habrá varias imágenes fotográficas de personas que la miopía no le permitirá reconocer. Por la ausencia de los lentes todo le será borroso y el hombre le parecerá más joven, pues sus líneas de expresión serán imperceptibles fundidas en una sola mancha con el resto de su cara.

Él, sin soltarla de la mano, la invitará a sentarse en la cama. Ambos experimentarán una comezón subiendo por sus piernas. Ella lo asumirá como un reflejo de su nerviosismo y tratará de secar el sudor de sus manos con la sábana. Él la tranquilizará besándola en la frente, provocando otra vez su sonrisa.

Ofrendado en banquete a sus hambrientos inquilinos, el hombre resignará sus impulsos y se abrazará a la masa que los conforma. Unidas por lo primitivo, las oníricas bestias se vestirán de mujer de ojos claros.

La conjunción de sus carnes servirá de molde para ese trasero flácido en el que sus manos encontrarán delirante placer. Los aguijones serán labios y las barrigas –atiborradas de sangre– pezones erectos.

La confluencia de imágenes y sensaciones se mezclará con la voz de la mujer que, cariñosa, le ofrecerá un pedazo de barra de chocolate que ha llevado para el postre. Él volverá a la realidad atrapada en su cuarto. Estará sentado frente a ella, con sus manos entre las suyas, mirándola a los ojos.

Pese al escozor que habrá llegado a su espalda, ella se dejará llevar. Él la tomará entonces por los hombros y terminarán unidos en un beso. Será el primero para ella, irresistible abismo ante el que su cuerpo duda.

Para ese momento las palabras se harán innecesarias. Tres besos en la boca. Labios deslizándose por el cuello. Ronchas surgiendo por todas partes. Una respiración entrecortada, frente a otra que crecerá en intensidad. Un choque involuntario de dientes. Las uñas aferrándose a la piel ajena.

Será la mujer quien tome la iniciativa y de un solo jalón le quite la camisa. El torso desnudo del hombre, lleno de picaduras, estará expuesto frente a ella, quien decidirá acariciarlo pasando sus manos sudorosas por los brazos y el pecho, hasta posarse en la espalda. Este gesto será respondido por él, sin otra opción a la de hacer lo propio. Entonces los senos de ella, pequeños y endurecidos, brincarán al librarse de la atadura del sostén.

Sobre las diez de la noche, el ajetreo parecerá irreversible. Sin embargo, él recobrará la cordura cuando perciba en el rostro femenino una expresión desfigurada: el deseo. La tomará por el cuello y casi sin darse cuenta le quitará la vida en medio de un pataleo que no durará más de dos minutos.

Su mirada se ocupará de las formas básicas del cuerpo inerte. Le parecerá encantador su pecho salpicado de pecas, su piel blanca semitransparente, sus manos amoratadas y ese naranja degradado de sus vellos.

Terminará de desnudarla y recorrerá cada una de sus partes, descubriendo sus aromas más íntimos. La hará suya en señal de respeto, de la misma forma en que su padre lo hizo con su madre.

Luego vendrá el silencio y regresará la comezón.

dieciochoycuarentaycinco

2009-06-23T18:48:00.000-07:00

Por: Simón Estrella

¡Maldito!, todo es tu culpa. La vida, la vida… mira Santiago con tu carita de yo no fui, echado en la cama todo el día, no te vas a deshacer de mí. No, no tan fácil. Has pensado, por ejemplo, que en el momento de tu muerte voy a salir como los piojos, caminando por la almohada, y que las sábanas van a ser mi refugio. No te has preguntado qué significa la falta de alimento para mí: ¡mi muerte, Santiagote, eso, mi muerte! ¿O debería haber dicho Santiago de los diablos?

Pero de qué te asombras… ¡Claarooo!, te asusta la muerte.

¿Te acuerdas cuando te reías después de un buen polvo? Bueno, desde que yo te conocí. Supongo que antes hacías lo mismo… ¡Pero ahora le echas la culpa a este tonto! Sí, ahora el culpable soy yo.

Tú y los demás hijos de papi y mami, malditos capitalistas, todos son lo mismo: trago, droga, mujeres, trago, droga, mujeres, hombres, trago, droga… Esa era tu vida y mira cómo terminaste. Te estás muriendo y me endosas tu culpa, qué cómodo. Te contagiaste solito.

No me gusta matar. No me gusta, pero es imposible contrariar a la naturaleza. Igual que tus células, yo me reproduzco todos los días. La diferencia está en que, para sobrevivir, me alimento de ti. ¿Crees que mi vida es un carnaval? No, por supuesto que no. Todos los días tu sangre tiene algo nuevo y no sé a qué me expongo, a veces hago cuarentena para saber si no eres dañino para mí. Entiende, lo único que tengo es tu cuerpo, mi alimento. Tu compañía y tus días de vida que también son los míos.

Ya vienen otra vez. Con sus caras inexpresivas y esas cosas largas de arriba a abajo. Santiaguito, por nuestro bien, aguanta unos días más. Con esa figura que tienes hasta causas miedo. Algunos sienten lástima. Daniel, por ejemplo, ¿tú sabes quién es? El que viene todas las mañanas a poner ese veneno que me dopa y me deja depresivo durante todo el día, y no es que me guste andar como los emos ni nada de eso. ¿Te asombra que sepa de tribus urbanas? Ah sí, Daniel, te contaba de Daniel… él te limpia cuidadosamente (con miedo a contagiarse) y luego te toca la mano y a veces te da un beso, en la frente, y los ojos se le mojan.

La otra gente va y viene todo los días a donde quiere. ¿No has pensado a dónde va la doctora Correa cuando sale de aquí? ¡Tiene una cara de depravada! Yo creo que apenas sale del hospital se va derechito a tirar con el novio. ¿Y Julián?, no creas que no he visto la cara que pone cuando viene en las tardes. Tiene miedo, y no es sólo el miedo que sugiere tu figura, es otro miedo, cómo decir… creo que él piensa que ya está contagiado, y no precisamente por cuidar a enfermos como tú. Bueno, te reitero, yo no soy culpable de nada. ¿Quién te mandó a ser descuidado? ¿Quién te dijo que te acostaras con todas esas personas? Y ahora, sí, claro, ahora el culpable de todo soy yo.

Terminaste así por tu propio gusto: olvidado por tu familia, casi desaparecido, rechazado hasta por tus amigos, defraudado, aniquilado, sin planes, sin futuro y dentro de poco sin vida. Pero tu vida sí me importa porque de eso depende la mía.

Santiago, ¡ya vienen otra vez! ¿Por qué han venido hoy tantas veces? Cada vez estás peor, ¿no es así? Hagamos un pacto, ¿te parece? Es sencillo. Tú no te mueres y yo dejo de alimentarme de ti. ¿Qué dices? Sería una tregua o algo así.

Es que mírate, no más. La cara que tienes ahora… y pensar en la cara que hacías cuando vivías feliz. Los que se decían tus amigos no te han visitado en mucho tiempo y claro… antes se veían todos los días. ¿Ves Santiagote cómo es la vida? ¡Qué paradoja! Ahora estás solo, aquí, conmigo, muriéndote y culpándome de algo que no hice.

Santiago estás respirando más suave. ¡No lo hagas!, ¿intentas asustarme?

¡Santiago! ¡Santiago!

¡Un médico! Que alguien me ayude… Nos estamos muriendo. ¡Santiago! ¡Por favor! ¡Santiago! ¡Di algo! ¡No es mi culpa que te mueras! Yo sólo vivo en ti y…

Hora de defunción: dieciochoycuarentaycinco.

Alguien fuma

2009-06-18T19:48:00.000-07:00

Por: Claudia R. Niño

Esta letra no la protestaré, ahórrate el acuse de recibo

Joaquín Sabina

Siento su mirada que me recorre. La lluvia arrecia y sigue llegando gente, todos apretados contra el vidrio, amontonados, húmedos en esta esquina. Sé que espera a que voltee pero no lo hago, no quiero. Lo vi de reojo cuando corrí a escampar aquí. La lluvia salpica mis botas, me corro más contra el vidrio, me penetra el frío y sigue llegando más gente.

La corriente arrastra una lata de cerveza, recuerdo al doctor Puerta que siempre me dice: Piensas demasiado, ese es tu problema, sonrío, alguien fuma delante de mí. Me molesta.

Volteo hacia la izquierda para ver si viene el bus y me estrello con su mirada. Es alto, moreno, con ojos ámbar; bastante atlético para su edad, cincuenta años, tal vez más, impecable traje gris. Se siente observado pero no se inmuta, sólo mira, me mira.

Comienza a oscurecer, el que fuma contesta su celular, dice que está en el banco y que se va a demorar. Los demás nos miramos y seguimos su conversación. Una mujer comenta por lo bajo que así son todos, un señor atrás dice que no. Nos reímos. Se crea un murmullo de comentarios, el mentiroso visiblemente molesto se aleja, no sin antes lanzarnos una mirada asesina.

Me volteo. Sé que me está mirando. Noto un leve gesto de negación al que no respondo. Timbra otro celular. Un mensajero busca entre su chaqueta. Nos mira antes de contestar, da la dirección exacta de la esquina y promete a su mujer que llegará en cuanto escampe y entregue el último paquete. Todos asentimos.

Poco a poco deja de llover y el grupo comienza a desintegrarse. Algunos, antes de subir a su bus, se despiden con un gesto que se traga el vacío. El mensajero enciende su moto, y se va. Un jovencito rubio me hace un guiño de complicidad (pues ha notado nuestras miradas) y se aleja calle abajo, silbando, con las manos en los bolsillos. Él lo mira con desagrado. Una anciana pequeñita –que no había notado– me pide que le haga la parada a su colectivo; se acomoda un gracioso sombrero y se va. El del cigarrillo vuelve y le ofrece a un muchacho algo que yo no alcanzo a ver, me intimida ese personaje pero pronto se sube a una buseta, el muchacho se va con él. El gordo de al lado llama a su novia para que se encuentren en el café que hay dos cuadras más al norte y camina rápidamente en esa dirección, hambriento.

Me voy quedando sola con esa mirada fija en mi nuca, en mí.

Aguardo.

Él se va, sus ojos brillan y yo sé… La ciudad es ahora una niña recién salida de la ducha.

Los transeúntes son una masa informe que habla; algunos me miran, me quedo con retazos de sus conversaciones.

Yo me voy, paso la calle, me detengo en una vitrina atestada de libros, en un rincón está el de Joseph Albers que siempre he postergado comprar. Sigo caminando, las luces se repiten en los charcos, las piso. Los colectivos, los buses, las busetas pasan llenos, la gente huye de la noche. Me impaciento.

Su mirada no me sorprende, mi nuca sabe. Sé que viene hacia mí: volteo a tiempo para su beso. Me invita al mismo café, al de hace años… Le digo que prefiero ir a Salomé, al de hace años… Me sonríe y le hago un gesto para que no hable. Obedece, llegamos al bar, sin frases de cajón, a lo que vamos. A lo de siempre.

Bailamos y bebemos ron. Suena Amparo Arrebato, me invita, voy, viene, lo hace bien. Me seduce, como en ese lejano primer semestre, sin perder su compostura de profesor de Proyectos.

Bailamos durante horas, en silencio. Salimos. Entramos al motel. En el umbral esquivamos al vetusto pino que simula no vernos, no reconocernos… Antes del amanecer, me voy. Él, el profesor Verdugo, duerme. En la calle paro un taxi pero recuerdo que apenas tengo lo del colectivo. Sonrío, dispuesta a caminar las ochenta cuadras que me separan de casa.

En sus zapatos

2009-06-18T19:24:00.000-07:00

Por: David Tarazona Callejas

Todavía no sé en dónde o cómo está, aunque lo supongo. En estas líneas trato de seguir su rastro. Recuerdo que el último día que lo vi, se acercaban de nuevo los zapatos que había visto por primera vez aquella tarde frente a la iglesia. Estuvo a punto de levantar la mirada para saber de quién era ese calzado negro pero no pudo, como siempre algo se lo impidió. Ese pinchazo en la parte derecha del pecho, acompañado de una leve falta de aire que se acentúa si deja de mirar al suelo lo impulsó a correr cruzando la avenida, a bajar por la calle del monasterio y a sentarse en la esquina que conduce a aquel lugar desconocido a donde lo llevaron esa última noche.

Al amanecer había hecho lo mismo de todos los días. Observó las botas de color marrón que tienen la punta raspada, las que se encontraba todas las mañanas a las seis en la parada de los colectivos que viajan al norte. Las miró detalladamente, como siempre, disfrutó imaginando a quién pertenecían, por dónde habrían viajado, a dónde irían. Las vio al lado de unas sandalias de tacón que dejaban ver unas uñas cuarteadas pintadas de rojo, que de vez en cuando se movían para no ser pisadas por la cantidad de zapatos que pasaban a su alrededor mientras una voz gritaba que no se colaran, que respetaran la fila. Fijó su mirada con asombro en el caos de pies que se produjo cuando oyó los frenos de otro de esos artefactos que se mueven por medio de gruesas ruedas de caucho.

La noche en que desapareció ya los había visto varias veces cerca a la iglesia, eran bellísimos, punta en forma de trapecio, brillantes, hebilla dorada, suela de madera. Los siguió, como siempre no levantó la mirada, estaba allí, tras ellos, al atardecer, en la hora del crepúsculo, y yo detrás de usted, tras sus pasos, tratando de descifrar sus pensamientos ya que su voz no existe. Llegó al límite entre la ciudad cosmopolita y la ciudad miserable. Los bellos zapatos seguían muy rápido, tras las sombras, detrás de los pies desnudos, sucios, sin rumbo y detenidos sobre el tiempo, sobre el asfalto. Usted no siguió. Los zapatos negros también pararon, se acercaron. Recibió una papeleta. Se devolvió. Paró. Observó sus propios zapatos, uno verde y otro rojo, con varios huecos en la parte de abajo que le hacían sentir el frío. Se sentó. Desenvolvió el papel, sacó el polvo, lo puso en la tapa agujereada de gaseosa que siempre usa. Prendió el fósforo, aspiró, contuvo la respiración, exhaló.

Esa tarde, como siempre, parado en la misma esquina, diagonal a la entrada principal de la biblioteca pública, había pedido monedas a los transeúntes mirando siempre sus zapatos. Vio unos de tacón muy alto, rojos, puntiagudos, parecían muy elegantes, usted trató de acercarse pero se alejaron muy rápido. Otros de cuero negro muy brillante, cuadrados, acompañados de un pantalón de paño azul, se acercó, su propietario sí le dio. La dueña de las zapatillas verdes, suela ancha, cordones sucios, también le arrimó su lástima: un pan. Los mocasines pequeños con el costado pelado se le acercaron, se quedaron unos segundos y salieron corriendo, usted vio sus medias blancas, sus pantorrillas. Sintió hambre, ardor en el estómago, debilidad en las piernas, no le alcanzaba para comprar la papeleta. Quiso que aparecieran los zapatos negros. Se arrinconó donde siempre, y con mucha parsimonia fue acomodando su cabeza sobre el ladrillo mientras se tapaba la cara con una bolsa. El sueño volvió a ser su escape.

Aún no comprendo por qué vivía en la calle. Según averigüé llegó de lejos, del campo, con sus hijos, los mataron, no se sabe quién. Entonces dejó de hablar para siempre, no se bañaba ni se cambiaba de ropa.

Quise acercarme a hablarle pero nunca fui capaz. Lo veía parado en esa esquina y lo único que hacía era arrojarle mi compasión: unas monedas. Después lo observaba durante mucho tiempo y lo seguía hasta ese lugar. Un día vi al de los zapatos negros que tanto le gustaban a usted, estaba hablando con sus compañeros, los de botas negras con pantalones verdes. Nunca me gustó que se fuera tras él, me pareció sospechoso. Si hubiéramos sido amigos le habría dicho que no se acercara al dueño de esos elegantes zapatos negros, que no confiara en él ni en sus regalos.

Esa noche estaba ahí sentado, en ese lugar sórdido en donde los amigos del dueño de los zapatos negros encierran a los que viven en la calle. Supuse que estaría bien, como siempre calmaría su incertidumbre, su apetito. Al regresar no imaginé que sería la última vez que lo vería, la última vez que miraría hacia el piso durante toda una tarde para tratar de entender en qué pensaba. Los zapatos negros se acercaban a los suyos, a los rotos, a los cansados. Cuando prendió el fósforo me fui.

En la tarde había despertado más ansioso que antes. Sacó la tapita de gaseosa, estaba vacía, ni siquiera cenizas en los bordes. Se levantó, pidió monedas para completar lo de la papeleta. Nadie le dio. Recogió un trozo de pan del suelo, escarbó la basura y se comió las sobras de un plato desechable con frijoles y arroz. Solitario, como siempre, se dirigió a la iglesia, esperando que le dieran una moneda, o que aparecieran doblando la esquina esos zapatos negros.

Antes de verlo en la iglesia había pasado frente al lugar en que se encontraba con el dueño de los elegantes zapatos. Me pareció raro ver tan poca gente. Por lo general, a esa hora en que empieza a despuntar la tarde, había decenas de personas sentadas a lo largo de la calle cerrada aspirando en sus pulmones un poco de vida, un poco de muerte, de dolor. Seguí de largo y lo vi cerca a la iglesia. Estaba sentado en el andén que queda frente a esa universidad privada en la que también acostumbraba pedir. Le entregué tres panes y un pedazo de salchichón que había llevado especialmente para usted. Miró detenidamente mis pies calzados con los mismos zapatos deportivos de siempre. Sus manos temblaban. Lo vi desesperado, más que de costumbre. Tenía la apariencia de un agonizante torturado por el Santo Oficio, las piernas trémulas sobre el asfalto.

Cuando siguió los zapatos negros se tambaleó, empujó a los transeúntes y pisó sus pies. Nunca antes lo había visto haciendo eso. Pisó los cuadrados con hebilla cruzada, pasó sin ningún cuidado sobre los azules con gris que han recorrido tantos caminos, se cruzó sin darse cuenta con las botas negras de pantalón verde, luego con las botas negras de pantalón verde, después con otras botas negras de pantalón verde. Se sentó, prendió el fósforo, aspiró, contuvo la respiración, exhaló. Me fui. Supongo que después por fin se dio cuenta de que estaba rodeado únicamente por botas negras, pantalones verdes y pantalones negros. Se estrelló contra el suelo después de sentir en la cabeza un golpe seco. Quería gritar pero no pudo. Quería levantar la cabeza. Lo último que vio fue unos zapatos negros que le golpeaban la cara mientras un frío tremebundo nacía para siempre bajo su vientre.

Opaco

2009-06-08T13:14:00.000-07:00

Por: Adolfo Villafuerte

Cuando salía del trabajo se despedía de algunos de sus compañeros –no de todos–, se despedía del jefe si todavía se encontraba en su oficina, se despedía del portero que le revisaba el maletín a la salida e iba a esperar el bus.

Esa mañana, fue el primero en llegar a la oficina; le tocó conectar a él mismo la máquina del café. Al sentarse en su escritorio, Paco alargaba los dedos de las manos completamente, de forma paralela y a unos pocos centímetros del teclado de su computador; luego, bajaba un poco la punta de éstos, hasta que las yemas tocaban la parte superior de las teclas de función; después, dejaba que toda la mano descendiera, muy lentamente, hasta que las palmas descansaran sobre las teclas frías.

Así iniciaba su jornada Paco.

Dos o tres veces por semana, camino a casa, hacía una parada en la sala triple-x a tres cuadras de su apartamento. Solía comprar su tiquete de entrada y esperar que alguien más llegara, para entrar pisándole los talones, como si hubieran llegado juntos. Paco era demasiado recatado para masturbarse dentro de la sala, por lo que generalmente esperaba llegar a casa para hacerlo. Hubo ocasiones, como el día en que proyectaron la de una rubia tetona con la particular habilidad de eyacular abundantemente, que no le quedó más remedio que desfogarse en el baño del teatro. Había Paco encontrado un nuevo fetiche ese día, que sin embargo no le duró mucho, pues al poco tiempo decidió irse a investigar sobre la eyaculación femenina, para enterarse de que no se trataba de otra cosa sino de un líquido especialmente preparado, que se le introducía a la actriz en la vagina para que, apretando los músculos pubococcígeos, lo expulsara al momento del supuesto clímax. En otros casos, se trataba simplemente de orinar con mucha fuerza durante el coito.

Paco maldijo a la Internet.

Ese día, Paco había asistido a una proyección lo suficientemente dócil como para contenerse hasta llegar a casa. Además, esto le daba la oportunidad de fumarse un porro antes de masturbarse, lo cual potenciaba su orgasmo.

A pesar del nocturno frío citadino, logró mantener su erección gracias al constante roce de su pene contra la tela del bóxer holgado. Además de hacerle mantenimiento esporádicamente, a través del agujero en la parte interior del bolsillo derecho de su pantalón.

Ya dentro del edificio, subió las pocas escaleras hasta su apartamento. Se sorprendió de encontrar, al otro lado del pasillo, un hombre rechoncho en cuclillas, atornillando unas bisagras en el marco donde seguramente pronto iría una puerta bastante maciza –asumió Paco–, debido a las dimensiones de las bisagras. El hombre en cuclillas le daba la espalda, mostrándole la raja de su trasero peludo y sarpullido. Paco entró a su apartamento sin lograr verle la cara al hombre; se dio cuenta de que había perdido su erección. Fue a dormir.

Le echaba leche de soya al Corn Flakes, pues era intolerante a la lactosa. En el televisor, escuchaba la noticia de una tractomula que había caído encima de un bus escolar lleno de niños, debido a un puente que había colapsado. Únicamente resultó afectado el niño que viajaba solo, en la parte de atrás del bus. Murió instantáneamente.

El pronóstico metereológico indicaba lluvia.

En la monotonía de su labor, Paco empezó a divagar dentro de su cabeza, como acostumbraba hacer en el trabajo, que a pesar de todo cumplía por encima de las más estrictas normas de calidad. Pensó en el hombre de las bisagras y sintió asco. A pesar de que no le vio el rostro, supo que tendría más de cuarenta años. Lo odió por interrumpir su excitación; por cómo la visión de su trasero tapizado en postillas lo frenó en seco. Todo por cumplir con su labor insignificante –levantar una puerta– por la cual tuvo que irrumpir su día, justo cuando estaba a punto de culminar de la forma más tolerable posible, bajo los cánones de Paco. Insignificante también era el hombre ese, gordo repugnante condenado a sobrevivir su desgraciada existencia atornillando, limpiando, levantando para otros; todo por su insensata necedad de vivir, de tener una mujer-vaca echada en casa todo el día viendo telenovelas y pariendo hijos infradotados por su cochina vagina. Todo para sentirse más hombre, para afincar su existencia, su paso por este mundo prostituto.

Paco se dio cuenta de que sus compañeros habían salido a descanso y se encontró solo en la oficina.

Al salir del trabajo, se encontró rondando sin rumbo las calles, con un cierto malestar, muy difuso. No quería llegar a su apartamento, todavía quedaba algo de la luz del día y no soportaba estar en su apartamento cuando afuera aún había luz.

No tenía hambre. No estaba de humor para una porno y no había nada interesante en el cine regular.

Reacio, enrumbó hacia su apartamento.

Sintió plomo en los pies al subir las pocas escaleras.

Ahí estaba, al otro lado del pasillo. Ya no en cuclillas, sino de pie, rellenando con yeso algunos espacios que había entre la parte exterior del marco y la pared. Paco, caminando casi en puntillas, se dirigió a su apartamento, pero el hombre sintió su presencia: volteó y le sonrió; «Buenas» le dijo, pelando los dientes que le quedaban. «Buenas» respondió Paco, famélico.

Ya dentro del apartamento, se sintió nervioso, culpable, como si el hombre hubiera podido ver a través de su cráneo el rastro que dejaron los pensamientos que lo hicieron morderse la lengua de rabia y le habían provocado un reflujo ácido.

Por cierto, se acabó la leche de magnesia.

En el televisor sintonizó un partido de fútbol con el volumen bien bajito, para escuchar los quehaceres del hombre afuera. El apartamento estaba a oscuras, con la excepción del reflejo del televisor. Pronto sintió cólicos, no había cagado desde hacía cinco días.

Después de pasar unos buenos veinte minutos sentado en el retrete, se levantó en busca del enema. Colocó una toalla sobre el suelo del baño, se bajó de nuevo los pantalones y apoyó las rodillas sobre la parte inferior de la toalla extendida; luego, se echó para adelante, colocando frente y codo izquierdo sobre la parte superior; con la diestra se introdujo el enema. Diez minutos después cagó el contenido de éste, límpido.

Al día siguiente, observó a la mujer que atendía la cafetería de la oficina: era enorme y perennemente sonriente. Usaba un uniforme blanco con su respectivo gorrito; era pecosa y los ojos se le veían chiquitos y achinados.

Por alguna razón, Paco se la imaginó junto al hombre de la puerta. Se la imaginó esperándolo en su covacha en los arrabales de la ciudad, junto a sus cinco hijos, sentados alrededor de la mesa de tablas, esperando a que la tremenda gorda de su madre les sirviera su inmunda cena, caldo. Luego, llegaba el hombre de la puerta y la besaba en el hocico belfo; después, saludaba a los pelados, les preguntaba sobre las estupideces que tanto entusiasman a los culicagados y pretendía escucharlos mientras se sacaba las rancias botas dos tallas más grandes que alguno de sus patrones le había obsequiado. Cuando al fin todos los cinco mocosos se habían ido a dormir a su habitación, separada de la de ellos por una roída cortina azul, el hombre de la puerta, en su insaciable afán de asentar su virilidad ante ella y ante sí mismo, empezaba a hacerle los cariñitos de siempre, los que ya habían dado como resultado a las cinco pequeñas pústulas de gozo que dormían al otro lado de la cortina. Él empezaba a desamarrarle la ropa a la gordota; no era sino que desabrochara algo por algún lado para que alguna prenda saliera volando por los aires, debido a la presión descomunal de las grasas que clamaban libertad desde hacía tantas horas. Luego, él se desnudaba y se zambullía sobre la mole desparramada en su cama; sentía cómo la superficie de su mujer fluctuaba, como en un colchón de agua, o de grasa; verdaderamente era como estar en un parque de diversiones, por lo que se sentía feliz como un niño. Después, con mucho cuidado para no caerse de la estrecha cama, él se acostaba al lado de ella, que alzaba sus innumerables kilos de generosa dionisia jubilada y delicadamente los posaba encima de su hombre, que no podía contener su orgullo ante su condescendiente y reluctante erección. Cegado por el par de tetas descomunales, sus manos se iban introduciendo por entre los múltiples pliegues sudorosos de ella, de modo que no se sentía muy seguro de por dónde es que tenía que introducir su miembro. Hasta que por fin se encontraba con ese único pliegue, húmedo por algo que no era precisamente sudor.

Ahí, el hombre de la puerta encontraba el centro de su universo.

Paco pudo sentir su regocijo, sentía que se le aceleraba el pulso; pudo sentir el calor de las cuantiosas capas de piel, rezumantes de pasión, encima de la suya. Pudo casi que sentir el tibio remojo de la mujer alrededor de su propio miembro palpitante.

Fue entonces que Paco eyaculó por dentro de su pantalón de dril, sobre su muslo izquierdo y hasta la rodilla.

Asustado, miró a su alrededor. Sus compañeros habían vuelto a trabajar y se encontraba solo en la cafetería.

A pesar de la luz del día, no dio demasiadas vueltas para irse a la casa; la verdad, la idea no lo molestaba para nada. ¡Es más!… se sorprendió a sí mismo queriendo llegar rápido, aunque tuviera que aprender a sobreponerse a caminar con los ocasionales jalones de vellito en la pierna izquierda, empegostada de semen seco.

Subió las escaleras, ni muy rápido, ni muy despacio. No sabía qué esperar; no estaba seguro de lo que era, pero algo había cambiado.

Todo se aclararía, pensó, por alguna razón, al llegar a su piso.

No obstante, no sería así como se dieran las cosas, pues lo único que encontró, en lugar del hombre (no había nadie en el piso) fue una enorme puerta de metal blindado, cerrada.

Paco, circunspecto, se acercó y la examinó. Era sólida y robusta, evidentemente de la mejor calidad, en lo que a puertas blindadas se refiere. Sin embargo, notó algunas hoscas rugosidades alrededor del marco; incluso aún quedaban algunas grietas por rellenar, además de que la puerta en sí, a pesar de su ostentosidad, se apreciaba terriblemente rústica, por lo que lo más seguro es que una segunda mano de pintura estuviera pendiente. Pudo así deducir que el trabajo no estaba terminado aún y, tal vez por esta razón, se dirigió a su apartamento a dormir tranquilo.

Al día siguiente, al llegar a la casa, la situación fue la misma. Minuciosamente examinó la obra de cerca y concluyó que no había cambiado en absoluto.

Se acostó temprano; ya en cama, pensó, ¿por qué no habrá trabajado el hombre hoy? ¿Acaso era festivo? En la compañía donde trabajaba no otorgaban festivos, por lo que éstos tendían a tomarlo por sorpresa, especialmente cuando al llegar a casa, la nevera se encontraba vacía, y al salir de vuelta a la fría noche se encontraba con todas las rejas bajadas y las luces apagadas de las tiendas.

Pero no era festivo, revisó su calendario y el número correspondiente a ese día estaba en negro y no en rojo, como era propio de éstos.

¿Por qué no habrá venido a trabajar?…

Estar despierto antes que el despertador sonara.

Llegar de primero. Conectar la máquina del café.

Estirar los dedos.

Bla, bla, bla.

Despedirse de algunos de sus compañeros.

Pasar de largo el teatro triple-x.

Llegar a su edificio antes que oscureciera.

La misma puerta cerrada.

…Pasaban los días de una forma extraña.

Se había acostado en su cama, pero antes, había quitado sábanas y cobijas; quiso sentir la suciedad y aridez del colchón pelado debajo de su cuerpo desnudo. Quiso también recordar la fantasía que lo hizo eyacular en plena jornada laboral hacía algunos días. Cerró los ojos, y como de un vector caliginoso apareció la figura del hombre de la puerta; apenas lo vio, se echó a llorar.

Algo debió haber pasado, algo que le impidiera seguir viniendo.

Los días pasaban, extraño.

La puerta blindada se mantenía impávida.

Paco llamó a su arrendatario y le preguntó qué compañía había contratado para el trabajo de la puerta. El arrendatario reaccionó como si no supiera de qué hablaba Paco. Paco le dijo que habían levantado una puerta blindada en el apartamento abandonado que estaba en el mismo piso que el suyo, pero que el trabajo parecía incompleto. El arrendatario quedó en pasar por ahí cuando tuviera algo de tiempo.

Una noche reflexionó sobre qué haría si el hombre de la puerta volviera. No encontró respuesta; tal vez todo seguiría como había estado yendo, un Buenas y ya. Tal vez… sin embargo, esto no le satisfacía.

No podía recordar el nombre de la empresa que tenía estampada en la camiseta; era algo que empezaba con Em… Emc…?

Se detuvo un momento y observó el reloj en su mesita de noche: 1:01 a.m. Tenía cuatro horas para dormir; apagó la lámpara.

Caminó por un frío y desocupado pasadizo, con la parsimonia de quien sabe que está soñando; al final del pasadizo se encontró frente a una puerta de madera, cerrada. Supo que estaría sin llave y, efectivamente, al girar la perilla la abrió sin dificultad. Era un baño; la taza del sanitario estaba justo en frente de la entrada, de modo que lo primero que Paco pudo ver fue el cadáver en avanzado estado de descomposición de lo que evidentemente alguna vez fue una mujer, sentado en el inodoro.

Paco despertó; estaba desnudo y desarropado encima del colchón pelado. Se sintió engarrotado por el frío y le dolían las encías terriblemente. Sentía como si la franja inferior de su dentadura hubiera estado vigorosamente empujando hacia fuera a la superior. Pensó que si no hubiera despertado, su encía superior se habría desgarrado por la presión. Rápidamente se dirigió al baño a examinarse la boca en el espejo, pero lo distrajo la visión de su pene, encogido como una salamandra muerta y mojada, y de sus testículos, que estaban azules y medio metidos para arriba, como dos conejitos asustados. Esto lo perturbó bastante.

Sentado en la cama, ya con el pantalón del pijama puesto, pensó en su sueño, y recordó la noticia que leyó en el periódico un par de semana atrás. Una mujer, al sur de los Estados Unidos, había permanecido encerrada en su baño durante dos años, sentada en el retrete, sin levantarse una sola vez. Al encontrarla, los bomberos se vieron en la necesidad de arrancar el retrete desde el suelo, con la mujer aún encima, pues la piel de sus muslos se había simbiotizado con la cerámica de su insalubre trono, el cual le había provocado una espantosa infección genital que se había empezado a generalizar con el tiempo. Después de someterse a una tortuosa operación para separarla del retrete, la mujer había quedado paralítica. El hombre que durante dos años le estuvo llevando comida al baño enfrentaba ahora graves cargos judiciales.

Paco recordó reflexionar el por qué alguien se sometería a algo así durante dos años. Luego pensó en el hombre de la puerta y se estremeció: una vida bajo la terrible dictadura sexual por parte de la cerda de su mujer. La incesante succión de sus cinco insaciables sanguijuelas. Un trabajo duro, ingrato y vacío. Una horrible apariencia física…

Sin lugar a dudas, el hombre de la puerta blindada había decidido enclaustrarse a sí mismo tras ésta.

Como todavía era de noche, Paco salió de su apartamento sin preocuparse demasiado por su apariencia. Al otro lado del pasillo, vio luz saliendo por debajo de la puerta. Se acercó con cautela y se recostó boca abajo en el piso, con la idea de ver algo por la rendija. Mientras se esforzaba por distinguir alguna de las formas borrosas, una sombra pasó por enfrente de la grieta; Paco sintió incluso el tremor del piso de madera sobre su pecho. Se levantó de un brinco y se fue corriendo hasta su apartamento.

Pero, ¡qué estúpido se sintió Paco por haber salido corriendo así! Lo primero tendría que haber sido cerciorarse de que el hombre se encontraba bien. Aunque, pensándolo, dadas las condiciones por las cuales el hombre había decidido encerrarse en ese apartamento, lo más probable es que éste no le respondiera, ni quisiera saber nada de él. ¿¡Cómo hacerle entender que era el único que le comprendía, y que no le juzgaría!? Y es que, aunque aún no estuviera conciente de ello, en el fondo Paco admiraba al hombre por sus medidas radicales.

Una vez resuelto el enigma de qué había pasado con el hombre, Paco se sintió un tanto aturdido, pues no sabía cómo proceder. No quería perturbarlo, quería ayudarlo… ¿Qué habría dentro del apartamento? ¿Habría el hombre tenido el suficiente sentido común como para llevar consigo una buena ración de alimento? Este pensamiento lo conmocionó. Se dirigió a la cocina, abrió la nevera; sintió pesar por sí mismo. Aún era demasiado temprano para ir al supermercado, no abriría por otras dos horas. Se arregló y se sentó a esperar.

Los empleados no habían terminado de subir la reja de la puerta principal del supermercado cuando Paco, agachándose un poquito, ya la estaba atravesando. Empezó a echar toda clase de latas de conserva, harinas y frutas en el carrito, cuando cayó en la cuenta de su insensatez. El espacio entre la puerta y el piso de madera no podía ser de más de cinco centímetros, sin embargo, ahí estaba él, sosteniendo un pollo congelado entre sus manos. Dejó botado el carrito que contenía los víveres henchidos y fue a buscar otro. Empezó a echar jugos en polvo, avena instantánea, fideos, chocolates, sopas de sobre, caramelos, etc…

De vuelta en su edificio, fue directamente a la puerta, con las bolsas del mercado. No podía echarlos todos de una vez, así que empezó a escoger. Se decidió por los fideos, unos chocolates y un sobre de jugo. Casi no pudo con los fideos, que se rompieron bastante en el proceso. Su cálculo de cinco centímetros fue exagerado.

Se percató de la hora y se apresuró a salir a su trabajo, por primera vez en tres años, sin afeitarse.

Se sentó en su escritorio, estiró los dedos, etc., etc.

Tenía entonces una nueva rutina, Paco; ingeniarse la forma de embutir la mayor cantidad de comida posible a través de una rendija de menos de cinco centímetros.

Una de esas tardes, Paco se encontró recogiendo fríjoles del suelo del pasillo; el empaque había estallado al tratar de forzarlos por debajo de la puerta. Con un puñado de fríjoles en cada mano, como despertando de uno de esos sueños estúpidos que a uno le da rabia haber tenido cuando se despierta, pensó: Y… si el hombre no tiene siquiera una estufa, estos fríjoles no le servirían más que como piezas de parqués…

Volvió al apartamento, sintiéndose humillado. ¿Pudiera ser, que todo esto fuera tan fútil como aquella ocasión en que intentó aprender yoga para autosatisfacerse oralmente?, gastando media quincena en víveres que terminaba botando por debajo de una puerta…

Todas las noches se estaba quedando despierto hasta tarde, tratando de percibir señales de vida provenientes del apartamento “en construcción”. Esa noche parecía inquieto el hombre. Paco lo escuchaba caminando de un lado a otro, arrastrando algo; probablemente un costal con cinco cabezas humanas adentro, reducidas al tamaño de toronjas por alguna tribu ilícita de achuares rezagados.

Hasta mucho después de cesado el ruido, Paco se mantuvo en vela, pensando.

Recordó a la gringa-retrete. No, Paco no obraría a partir del miedo y la ignorancia, como lo hizo algún estúpido hillbilly seudo-necrofílico y desdentado.

Liberaría al hombre de la puerta.

Pero sabía bien que sacarlo de su auto-infligida prisión no sería suficiente para la “libertad” del hombre, pues la verdadera prisión era su agobiante rutina.

Haría uso de sus buenas relaciones con el área administrativa de la compañía donde trabajaba. En realidad, era un poco exagerado llamarlas “buenas relaciones”, pero no eran malas, que era lo más cercano a “buenas” o lo que alguien en su condición pudiera aspirar. Le conseguiría un puesto como conserje o portero, asegurándole que esto sería algo temporal hasta que lograra conseguirle algo mejor. Le enseñaría cómo utilizar un computador y algo de inglés básico para así poder procurarle algún puesto de oficina; sería cuestión de tiempo antes de que empezara a escalar peldaños hacia la cima corporativa.

Pero le preocupaba también su vida personal. Tendría que ayudarle a deshacerse de los 150 kilos de lastre que era su mujer. Ya como estaba, su corazón debía estar a punto de colapsar; no bastaría más que un breve tratamiento de anfetaminas molidas en la sopa para acelerar el proceso natural. Pero, ¿qué hacer después con las cinco sanguijuelas? Tal vez lo mejor sería un divorcio tradicional. Paco tenía un amigo abogado que de seguro lo asesoraría pro-bono, de modo que al hombre lo desangraran lo menos posible.

***

Esta vez salió a break, pero solo. Se encontró pateando las piedrecillas del patio; le apuntaba para que se fueran rodando por el desagüe. Se agachó y tomó una; la superficie lisa se sentía rico dentro de su puño crispado.

Esa noche volvió a hacer una parada por la sala triple-x.

La función de esa noche: una película cuyas protagonistas consistían exclusivamente en jóvenes mujeres de raza negra. Una comunidad de negras en pelota que a la menor oportunidad emprendían todo tipo de actos sexuales, dentro de los más variados escenarios y valiéndose de todo tipo de accesorios y juguetes. El rosado de las vulvas entre la piel oscura le recordaba una de las frutas exóticas que su padre comía enfrente suyo todas las noches, en tiempos de prosperidad.

Paco se alegró de haber tenido tan vívidas rememoraciones de su niñez, mientras se apresuraba en llegar al apartamento para fumarse un porro y masturbarse.

De vuelta en casa, sacó la piedra de su bolsillo y la colocó en el mesón de la cocina; de su otro bolsillo sacó un par de monedas. Dentro de su maletín de cuero, envuelto en el forro de un libro de Paulo Coelho, un mancillado pasquín con el título de The Anarchist Cookbook.

2.0 (El Rescate)

En su mano derecha cargaba una especie de bola de papel aluminio arrugado; estaba en el pasillo, apenas fuera de su apartamento. Aún no había tomado la decisión, pero el sudor de su mano estaba calando la bola y temía que se echara a perder la pólvora. Entonces, sin pensarlo de nuevo, arrojó la bola lo más fuerte que pudo hasta el otro extremo, donde se reventó contra la pared al lado de la puerta blindada con un fuerte estruendo. Paco rápidamente se devolvió a su apartamento, cerrando con otro estruendo. Permaneció en vela buena parte de la noche, esperando que alguien golpeara su puerta, o incluso sirenas.

Cuando a la mañana siguiente despertó de las pocas horas en que pudo conciliar el sueño, antes que nada, salió a observar el enorme asterisco negro en la pared al otro lado del pasillo. Ningún otro elemento parecía fuera de lo normal.

Mientras tomaba su ducha fría, decidió no ir a trabajar ese día; inmediatamente después de salir del baño se dirigió a la cocina y de un anaquel extrajo la caja con los ingredientes.

Especial del día: Explosivos Plásticos de Cloro

Arrastrándolo desde el baño, trajo un galón de cloro hasta la cocina; lo vertió en la olleta y mientras éste se calentaba, en su pymex pesó 63g de cloruro. Observaba la solución hervir, al tiempo se acariciaba el falo, inexplicable e inexorablemente erecto. Paco sintió un tremor calentucho a lo largo de su breve y esmirriado cuerpo desnudo; pronto decidió darse rienda suelta y empezar a masturbarse a toda máquina; eyaculó sobre la solución hirviente justo en el momento que el vetusto aerómetro de batería leía una carga completa. Después de desocupar la nevera de casi todos los víveres, que en gran parte eran para el “recluso”, con mucho esfuerzo encaramó la cubeta con la solución caliente por encima del compartimiento para verduras, apachurrando algunos tomates que omitió sacar.

Su nevera nunca se destacó por su poder de enfriamiento, por lo que Paco se vio enfrentado a un par de horas que matar. En su closet, dentro de una caja de zapatos, encontró su Nintendo. Funcionaba.

Cuando sus pulgares ya no pudieron más, habían pasado cuatro horas. La solución se había enfriado demasiado por lo que tuvo que dejarla a temperatura ambiente por otro rato. Se devolvió a su cuarto decidido a rescatar a la princesa.

Después de rescatarla y haberle propuesto matrimonio, regresó a la cocina a continuar con el proceso, devastado por la negativa de la princesa. Empezó entonces a filtrar la solución y rescatar con amor los pequeños cristales que iban quedando. Después, los pulverizó con odio en el mortero para cocinarlos con cera y vaselina. Procedió luego a disolverlos en gasolina y agregarle las medidas exactas de potasio. Con gusto, amasó la pasta por un largo rato.

Cuando empezó a llover, los dos bloques de explosivo ya se encontraban totalmente sólidos.

Paco estaba frente a la puerta de su apartamento, en bóxers y con las botas que conservó del colegio militar; con los bloques y demás accesorios dentro de una maleta negra con rodachinas.

Se santiguó y salió al pasillo.

Colocó un bloque a cada extremo del marco de la puerta y ahora se dedicaba a colocar camaretas a lo largo del mismo, como si fueran lucecitas de navidad; una cabuya las unía a todas. «¿Quién está afuera?», «Shhh, todo terminará pronto…». De la maleta, sacó una funda de almohada, sucia y desteñida, llena de bolas de papel aluminio arrugado y una caja de fósforos. Sentía cosquillas a lo largo de la espalda y algo de escalofríos; la piel lampiña pegada a los huesos, como la de una gallina de campo recién pelada. Su erección se asomaba por una de las perneras de sus Hanes, los que tenía desde los trece años, y cuyo desgastado elástico apenas se sostenía a sus prominentes huesos de la cadera. Tragó saliva y trató de encender un fósforo; su cabecita de desintegró. Su estufa era eléctrica y no fumaba, los fósforos los había encontrado en uno de los anaqueles de la cocina, donde probablemente los anteriores inquilinos del apartamento los habían dejado. El segundo fósforo sí prendió y le quemó un poquito el dedo. La ansiedad le había provocado un fuerte cólico, por lo que se agachó despacito y, apretando el esfínter para no comprometer el blanco inmaculado de sus Hanes, colocó el fósforo encendido sobre la mecha colectiva de las camaretas y se echó para atrás; cuando las primeras camaretas empezaron a reventar, Paco ya tenía una bola de papel aluminio en su mano derecha, que, dando una jubilosa voltereta de impulso, lanzó con fuerza, apuntando a las bisagras; la bola explotó en una celebración de monedas como perdigones, rebotando por todos lados. Una tras otra, Paco arrojaba las papas bomba, apuntándole a las bisagras. Cuando la tira de camaretas ya iba por la mitad del marco superior, tomó ambos detonadores y, de un brinco, le dio la espalda a la puerta, quedando frente a las escaleras y pudiendo apreciar los rostros despavoridos de una viejita y una niña asomadas desde el piso de arriba, al tiempo que un par de hombres fornidos se apresuraban a subir las escaleras.

Paco apretó los detonadores.

Sintió como si su cuerpo se hubiera querido separar en muchos pedacitos. Sentía los pasos de los hombres que, habiendo rodado escaleras abajo al momento de la explosión, se habían incorporado y subían de nuevo y más aprisa las escaleras. Sentía los pasos, pero no los escuchaba; un pitido fuerte y constante era lo único que sus oídos ahora percibían. La tira de camaretas estaba a punto de llegar a su fin. Paco vio tambalear la puerta dentro del marco despedazado. Emocionado, retomó las papas bomba y empezó a arrojarlas ávidamente, al tiempo que las monedas de su interior salían disparadas a grandes velocidades; una de ellas, dando en el rostro de uno de los hombres que ya había llegado casi al tope de las escaleras (luego se supo que sobrevivió a la lesión, implantándosele una nueva nariz, ortopédica); de nuevo se sintió el rueda-debajo de dos hombres fornidos. Ahora había un perro ladrando entre la viejita y la niña asomadas desde el piso de arriba.

El marco de la puerta terminó de desmoronarse al tiempo que ésta empezaba a derrumbarse, hacia atrás.

Una vez se disipó la nube de polvo de jugos y demás alimentos instantáneos sobre los cuales la enorme puerta se había desplomado, pudo Paco apreciar, a través de las ventanas al otro lado del apartamento baldío, el cielo opaco de otra lluviosa tarde de agosto.

¿ERES VIRGO?

2009-06-01T17:18:00.000-07:00

Por: Diana Parra

Te observo todos los días desde el otro lado del salón. Hoy has traído un nuevo libro, supongo que terminaste de leer El Conde de Montecristo, te faltaban unas 20 o 30 páginas cuando te fuiste ayer. Yo lo terminé antes que tú. Desde que te conocí éste ya es el tercer libro que compro, quiero leer lo que lees, así, cuando hablemos, podremos compartir algo. El corazón de Voltaire, apuntaré ese título en mi libreta.

¿Cuándo notarás mi presencia? Miras, pero no sé si es a mí o a través de mí. Me pregunto qué es lo que tanto me perturba de ti. No eres mi tipo, siempre me han gustado las de rostro delicado y curvas llamativas, tú por el contrario no eres precisamente curvilínea, sino más bien delgada, tu rostro está en el rango de lo normal: ni bonito ni feo, mentón ancho, ojos oscuros y pequeños, nariz alargada y tu boca… Me encanta, es fina, tiene forma de corazón aplanado. Tal vez, si cambio tu manera de vestir, con unas botas largas y una minifalda… No, ¿en qué estoy pensando?, te verías como un zancudo con botas, dejémoslo de esa forma.

Llevas tu cabello siempre recogido, con pequeños flecos sobre tus mejillas. Tus uñas bien pintadas, dedos y muñecas adornadas con bisuterías. Podría regalarte una joya… Un día tal vez.
Ahí estás otra vez, mordisqueándote ese mechón de pelo, lo dejas en tu boca un rato moviendo tus dientes como un conejillo, si te operaran van a sacarte una bola de pelo como a los gatos. Me gustaría quitarte esa manía, no se ve bien.
Ya son las siete, debo irme. Nota: comprar El corazón de Voltaire.

Son casi las cinco, ya no debes tardar. Hoy también te aguardo en una mesa contigua a la tuya.
—¿Desea algo más, señor?
—Otro café.
Por fin llegas, no traes libros ni revistas, pero sí traes compañía. Siempre vienes sola, no pensé que conocieras a alguien. ¿Dónde iba? ¡Página 72! Pero si apenas comenzaba la 30. Pediste dos capuchinos, por fin escucho tu voz. Tienes un raro acento, creo que no eres de por aquí, tu voz suena extraña, un poco ronca, pero me gusta.
Escucho atentamente lo que hablan y descubro cosas de ti: tu padre murió hace poco, estás triste pero a la vez aliviada, tu madre se fue para el extranjero a vivir con su hermana, adoras la capital y jamás regresarás… ¿a dónde?

Al parecer tu amiga debe encontrarse con alguien. Se despide. El mesero pregunta si deseas algo más, niegas con la cabeza y coges tu mochila. Quisiera decirte algo, pero solo te miro. De repente volteas y me descubres espiándote, me siento como un imbécil.
—Veo que está leyendo El corazón de Voltaire…
—Sí, es muy bueno.
—Yo lo empecé ayer, qué casualidad…
Te vas y no quiero que te vayas, debo decir algo rápido, mi cerebro va a millón pero mi boca no se mueve.
—Oye…
—¿Sí?, dime.
—¿Te gustaría tomar algo?
—¿Y por qué no?

Llegamos a mi apartamento. Destapo una botella de Dominio de Pingus 2004. Mientras tanto me cuentas que donde vives no es ni la mitad de esto. La vista te fascina, vas y vienes por el apartamento.

Te pido que me cuentes sobre ti, pero esquivas el asunto, debe ser por la muerte de tu padre. Cambio el tema. Pierdo el hilo de la conversación… Quiero besarte, pero es demasiado pronto. Me preguntas algo, no presto atención, sólo veo tus labios. Continúas hablando, asiento con mi cabeza, sonríes. Te sacas un mechón y te lo llevas a la boca, ¡ah!, tenías que empezar a mordisquearte el pelo, te lo quito suavemente, lo acomodo tras tu oreja, te digo que eso no es bueno, sonríes nuevamente, me dices que lo haces cuando estás nerviosa o cuando sientes que están mirándote demasiado, ahora comprendo por qué lo hacías en el café, sí, notabas mi presencia, sabías que te miraba. No digo nada.

Me besas, siento tus labios un poco ásperos, tu aliento a vino me embriaga, tu lengua danza con la mía, rodeo tu cintura, meto mi mano en tu blusa… tienes unos senos preciosos. Vamos a la cama.
Eres candela, no te imaginé así, pensé que serías complicada. Te había idealizado. Quieres que me recueste en la cama, un masaje, dices, como quieras quiero, aceite no tengo, tú sí, estás preparada. Claro que me desnudaré para ti. Te me escabulles un momento, regresas con aceites y unas franelas, amarras mis muñecas y mis tobillos a los barandales de la cama, te gusta jugar sucio, nunca lo he hecho pero creo que me gusta, ahora tapas mis ojos y mi boca.

Comienzo a sentirme incómodo, ¿qué tal resultes ser una ladrona y me dejes aquí, atado, como un zopenco desnudo? No me preocupa, mañana vendrá Rosa a limpiar y me encontrará. Quiero pedirte que me quites estas cosas. Estoy realmente incómodo.

Te subes a mi espalda, con tu voz ronca me dices al oído que confíe en ti, que me relaje… Lo hago, me entrego al contacto de tus manos con mi piel, lo disfruto, sí. ¡Róbame lo que quieras, mientras no te detengas!

Ahora es tu lengua la que me recorre, me haces cosquillas por ahí, eso, ahí me gusta, así está mejor, quieres metértelo a la boca… ¿No crees que sería mejor si me volteo?, creo que es momento que cambiemos, quiero decirte que deseo que me montes, aunque sólo puedo pensarlo, esta mordaza no me deja.

¿Más aceite?… Me lastimas… ¡No! no metas tus dedos ahí, quítate de encima, quiero liberarme de estas ataduras, no puedo. Intento gritar…
—¿Querías más?, ahí tienes, más de lo que podías imaginar, ¿te gusta? ¿Te gusta?, no lloriquees, no es para tanto. Esto era lo que querías, prácticamente me lo rogabas con tus miradas, pero qué cerrado estás ¿Eres virgo?…
¡Maldito degenerado!

Duele sentarse, disimulo el dolor con una sonrisa, ya son casi las cinco, tu mesa está vacía, esperándote, al igual que yo. Tengo un regalo para ti, y no es precisamente una joya.

CONVERSACIÓN 108: El Purgatorio

2009-06-01T17:12:00.000-07:00

Por: Diego Ortiz

—¡Corre! ¡No mires hacia atrás!… ¡Que no me mires!

—Pero Maestro, ¿y si nos perdemos?

—¡Hace mucho que estamos perdidos!

Es bastante complicado correr por las calles céntricas de la ciudad, atestadas de gente como el Maestro y la Alumna, intentando evadir un nuevo control de seguridad. Desde el pasado 6 de agosto, eso hace ya unos ocho meses, el gobierno capitalino tomó drásticas determinaciones en cuanto a “cuidar de sus más preciadas posesiones”. Al ver que una facción de la población civil comenzó una serie de actos como la destrucción del museo neoposmoderno Bulevar Niza, el saqueo y posterior incendio a la joyería Iglesia Santa Clara y al hermoso salón de té y reuniones Palacio Liévano –entre los más relevantes–, la División Antidisturbios Urbanos, perteneciente a la sección de Vigilancia Gubernamental, recibió la orden de inmovilizar a toda persona con actitudes o comportamientos que pudieran levantar sospechas de amotinamiento, violencia, agresividad o sevicia. Con dicha disposición, comenzaron a capturar a todas las personas que circulaban por ciertas zonas de la ciudad como el centro, los sectores marginados, los linderos con poblaciones cercanas y algunos otros distritos que fueron considerados de máxima peligrosidad. Tanto Maestro como Alumna viven en barrios ubicados en una de esos sectores y hoy se dan cita en el centro para levantar su voz de protesta contra la represión que cae sobre varias cabezas en la ciudad.

Pero, ¿por qué corren con tanto desenfreno? Escuchemos lo que el Maestro le explica a la Alumna, mientras descansan agazapados en un callejón nauseabundo muy cerca de las ruinas del Faenza.

—Mi bella niña, todo ha cambiado. ¿Recuerdas al tipo que agarraron como culpable del incendio del centro Faenza?

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—Los noticieros en Internet divulgaron que lo tenían encerrado en la Prisión del Sur. ¡Todo fue mentira!

—¿Cómo así? ¿Dónde lo tienen?

—La Comisión para la Protección Mundial construyó a espaldas de todos, hasta de algunos de los títeres que nos gobiernan, una prisión bajo tierra, allá en los terrenos de los Cementerios del Norte.

—¿Cómo se enteró de eso, Maestro?

—Mi niña, yo estuve allá.

El rostro de sorpresa de la Alumna lo dice todo, pero el Maestro no puede continuar con su historia, pues los pasos del tercer frente de la División se escuchan a pocos metros. La Alumna pasó por alto que hace tres meses el Maestro estuvo desaparecido por muchos días. Ella lo estuvo llamando insistentemente, lo estuvo buscando en los lugares que siempre frecuentaban: el Parque del Árbol de Caucho, la Calle del Faenza, la Plaza del Derrotado, la Avenida Real del Comercio, la Torre del Reloj, la zona cosmopolita, el Infierno.

En esos días, resignada y con el cansancio adherido a los huesos, prefirió refugiarse en la buhardilla que había arrendado y volver a leer los escritos del Maestro, buscando entre líneas alguna pista de su paradero. Fue el tiempo en el que el Maestro estuvo en el Purgatorio.

El Purgatorio es un edificio de 10 pisos subterráneos, construido en los terrenos de los Cementerios del Norte, que en principio fue diseñado para los refugiados de la guerra de 2012. Pero esa guerra fue tan virulenta y cambió tanto el concepto de ciudadano que, al final, la mayoría fuimos catalogados como detractores de la Ley. Las cárceles colapsaron. Grandes matanzas se sucedieron al interior de los centros penitenciarios motivadas por los guardias y gestionadas por los caciques y a pesar de ello, en cada celda dormían entre 20 y 30 personas.

Tanto el gobierno nacional como el capitalino determinaron adecuar el refugio abandonado como un lugar de reclusión. En esos días llegó la comitiva entregando una generosa contribución a la zona, para impulsar proyectos de desarrollo tecnológico y fomentando planes alimentarios a los menos favorecidos. Así, tomaron el control del edificio. Lo adecuaron y lo administraron. La primera cárcel privada del Estado.

Los ocupantes fueron los hombres, mujeres y niños capturados en las primeras redadas organizadas por la entonces recién fundada División. La mayoría había transgredido el toque de queda que se implantó por once días, entre el diez y el veintiuno de febrero, como último recurso para intentar controlar a los saboteadores de la Paz y el Orden de una nación que se jactaba de ser la más pacífica del continente, después de la guerra del 12. El 19 de febrero a las ocho y diecisiete de la mañana el Maestro fue capturado.

—¿Dónde? ¿Cómo? Pero, Maestro…

—Shh. No alces tanto la voz. Luego te cuento los detalles. Lo que quiero que sepas es lo que entendí allá adentro.

—¿Hay algo por entender en un lugar como ése?

—Sí, mi bella dama. La razón por la que hoy nos persiguen con tanta vehemencia.

De nuevo se escuchan los pasos de la División, pero esta vez ambos prefieren mantenerse quietos bajo la sombra del Embajador. La noche es cerrada y quedan pocas luces en la calle. Esperan hasta que sólo se oiga el viento que arrastra la basura levitando en el ambiente como única manifestación de movimiento. El Maestro siente el aliento tibio de la Alumna en su rostro, pero es más importante lo que le tiene que decir:

—Nos quieren transformar en otros. Lo que hay detrás de la Comisión es un programa que reestructura la personalidad, basado en un modelo aplicado en varios países, que busca respuestas idénticas ante ciertos estímulos, sobre todo los que tienen que ver con el miedo.

—¿Miedo, Maestro?

—Sí, mi Alumna. La Comisión condiciona a todas las personas que son arrastradas al Purgatorio, para luego venderles un programa a los gobiernos que, según escuché, se llama Patrones Comportamentales de Control Social. El miedo como un comportamiento implementado desde nuestros primeros años y reforzado durante toda nuestra vida. Por eso hacían estudios más profundos en los niños que en los adultos capturados. Por eso me fue más fácil huir.

—¿Cómo hizo para huir Ma…

Fue solo un instante de distracción.

Un golpe seco en el rostro de la Alumna y varios con bastones de electroplasma sobre el cuerpo del Maestro.

La División es contundente.

Al Maestro lo arrastran por toda la Calle del Cubo hacia el occidente, muy posiblemente para dejarlo en el Purgatorio de nuevo.

Reincidir no es bueno.

La Alumna es llevada por la Carrera Quinta hacia el sur. No sabemos cuál será su paradero. Esta conversación queda así por ahora.

Don "A"

2009-05-26T17:58:00.000-07:00

Por: Lina Vanegas

Señor “A”:

Le parecerá raro encontrar esta carta en su escritorio y ya se habrá adelantado hasta la firma para confirmar el remitente. Sin embargo, intuyo que ha quedado en las mismas. Lo que pasa es que no me gusta firmar con sobrenombres y menos con el despreciable “la bobita”. Sí, “la bobita”, “la tonta” (o tontina, dependiendo del favor), “la nalguichupada” o “la barrigona”. No sé cuál fue primero o si todos fueron al tiempo, pero se trata de mí, don “A”. ¿O prefiere que le diga “elviejoverde” para llamarnos cada cual por su respectivo apodo?
(Quédese tranquilo que no le robé un peso. El desorden se formó por tratar de buscar un verraco esfero que no encontré. Cogí su máquina, como se habrá dado cuenta.)

Como le venía diciendo, resulté más avispada de lo que usted pensaba y esta mañana decidí largarme de aquí. Ya me imagino sus maldiciones que irán desde desagradecida en adelante, pero, con todo el respeto, a un viejo como usted no se lo aguanta nadie. El curso de inglés, el costurero, la ropa y uno que otro viajecito han sido buenos regalos (por eso no fui capaz de ponerle la cara). Pero entiéndame, don “A”, no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista.

No sé cómo lanzarle el primer tramacazo para que no le duela tanto, pero como cuando lea esto yo ya debo ir lejos, se lo digo así no más: usted es un mal polvo, un pésimo catre, el sexo más aburrido de Bogotá, es que ni regalado me lo como. ¿A quién se le ocurre encaramársele a una mujer como si se tratara de un palo de mango y penetrarla durante interminables horas para hacerse el poderoso? Sin ofender don “A”, pero hay que tener una habilidad especial para ser así de malo en la cama. Tengo que confesar que muchas noches, cuando llegaba tambaleándose de la rasca, se comió fue al Nelson que siempre le tuvo muchas ganas y, sobre todo, unas nalgas muy dispuestas. (No ponga esa cara que usted nunca se quejó.)

Cuando descubrí el poder del culo del Nelson creí tener la solución en mis manos, pero luego vino lo peor: sus insoportables ronquidos, los mocos que catapultaba hasta cualquier pared, la crema de dientes espichada por la mitad, los orines esparcidos en el baño, el mal aliento del domingo por la mañana y los pedos entre las cobijas. Especialmente eso, los pedos entre las cobijas.

Señor “A”, doña Ester, que en paz descanse, me pidió que lo cuidara hasta el día de su muerte y yo acepté porque usted bien sabe lo buena madrina que fue. Pero, a decir verdad, la cuestión estaba demorándose más de lo humanamente aguantable por lo que decidí adelantar la cláusula a la brava.
(Espero que el juguito de piña, junto a la carta, no le haya parecido muy amargo.)
Saludes a doña Ester y dígale que perdone.

María Eugenia

Pecaminoso

2009-05-26T17:55:00.000-07:00

Por: William Cuevas

Observé al paciente y noté un detalle del que no me había percatado antes: era sacerdote, o por lo menos usaba cuello clerical. Proseguí con la evaluación pero, luego de un rato, percibí que no podía quitarle los ojos de encima. Un creciente nerviosismo se apoderó de mí.

Tenía facciones finas, ojos verdes y manos delicadas que no conocían el trabajo. Su cuerpo, aunque alto, tenía algo de enclenque y a pesar de eso me encantaba. Al verlo sonreír ligeramente, mi nerviosismo se volvió ardor carnal. Imaginé su santa boca haciendo diabluras.

—Listo, ya terminamos —dije con dificultad.

—La próxima semana vengo por los resultados.

—Espere —dije—, ¿me recuerda su edad?

No podía dejarlo ir. No iba a dejarlo ir.

—Treinta y tres —contestó.

¡Los mismos de Cristo!, pensé.

—Espere —dije, y mi voz se quebró. Agregué—: Quisiera pedirle un favor.

—¿Qué sería?

—Confiéseme.

[silencio]

—Este no es el lugar adecuado —contestó, incómodo.

—Por favor, lo necesito. Siéntese y confiéseme.

El ministro, resignado, se sentó de nuevo. Entretanto me levanté y puse seguro a la puerta.

—¿Recuerda usted el procedimiento de la confesión?

—No muy bien, realmente.

—Es fundamental el arrepentimiento, por lo que es necesario hacer una profunda reflexión y un acto de contrición.

—Sinceramente no estoy arrepentido.

—Entonces esto no tiene caso —dijo. Hizo ademán de irse.

—¡No! Siéntese por favor y escúcheme.

—¿Acaso no me comprendió?

—Quien no me ha comprendido es usted, necesito confesarme, es perentorio para mí.

—¿Hace cuánto no lo hace? —Preguntó, resignado ante mi terquedad.

—Como diez años.

—Debe tener varios pecados.

—Sólo tengo uno que deseo revelar.

—¿Cuál?

—Estoy teniendo pensamientos pecaminosos con usted, padre.

Su gesto de sorpresa fue sencillamente delicioso. Los ojos muy abiertos, esa boca celestial tratando de articular palabra. Las manos nerviosas jugueteando con un anillo que era un símbolo de Cristo.

—Espero que mi penitencia sea placentera para ambos. Muero por arrodillarme —dije.

Ante esa insinuación, se levantó y, turbado como estaba, intentó abrir la puerta.

—¡No! —Clamé.

Se detuvo. Me levanté y me paré frente a él, me acerqué hasta el punto de fusionar el aliento de nuestras bocas jadeantes. Acerté a poner una mano temblorosa sobre su rostro y quise besarlo, quise consumar aquel sacrilegio divino.

—¡No! —Gritó.

Me detuve.

—No quiero… no puedo —dijo, mientras miraba al suelo. Me apartó bruscamente y salió, dejando atrás un portazo, y sus gafas.

Momentos después se abrió la puerta. Era una simple colega. Me encontró de pie, con claros signos de nerviosismo.

—¿Qué pasó? Ese cura salió muy alterado.

—No lo sé —dije—. Los caminos de Dios son misteriosos.

Amor de telenovela

2009-05-20T15:46:00.001-07:00

Por: Pablo Estrada

Usualmente escogía al sujeto de su predilección entre un minúsculo grupo de candidatos y ella misma se encargaba de la proposición. No era tonta, tampoco muy lista que digamos. Tenía un cuerpo atractivo y eso facilitaba las cosas. Le gustaba ir a la cama, no precisamente para dormir. Era de estatura mediana, delgada e impuntual. No solía hacer escenas ni cumplir todas sus citas. Nunca lloriqueaba o hacía aspavientos. Fingía ser fuerte: no exteriorizaba sus miedos ni aprensiones. No consideraba el pasado como tiempo perdido ni el futuro como una posibilidad inalcanzable. Se fijaba poco en los nombres y las direcciones. Era atemperada, parsimoniosa y austera en sus ademanes. Su mayor virtud, la apatía.

Desde que había entrado a la universidad ya no titubeaba ni tenía inhibición alguna. Y eso que un profesor le había dicho que no hay erotismo sin tabúes antes de sodomizarla, y otro trató de explicarle que Freud había demostrado que todas las cosas son susceptibles de adquirir un significado erótico mientras le pedía que se masturbara con un objeto plástico. Se había vuelto más práctica, si se puede. No desperdiciaba el tiempo, decía apenas lo estrictamente necesario.

Y a pesar de todo ello, se enamoró de un mal fotógrafo que solamente retrataba esquinas y cuyo hobby era coleccionar cuanto papel le entregaban en la calle.

En una época de vacas flacas que tuvo, ella fue repartidora en patines de tarjetitas y volantes.

Fue así como se conocieron.

Un día que se estaba quitando el uniforme –un vestidito blanco y rosa de una sola pieza–, como no usaba sostén, cuando el supervisor la descubrió así y habiendo visto hacía menos de media hora Gustosa del calor bestial, se le aventó, creyendo que iba a poder montarla así no más como en las películas porno. Ella lo empujó y le arrojó lo que tenía más a mano: uno de los patines, dándole justo en las partes. Luego de eso perdió su empleo.

Aprovechó sus días libres para ver Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain e ir a buscar al fotógrafo: él le había dejado anotados sus datos. Su caligrafía era refinada y había escrito con una pluma de color verde.

La primera vez que lo hicieron fue en un prado con espigas. A un lado había un montículo de paja y al otro un árbol seco de ramas quebradizas. De una de éstas colgaba un capullo. Él le habló a ella de la crisálida, el gusano y la mariposa. Ella le comentó que conocía la naturaleza gracias a los especiales de la National Geographic. Se despidieron y no volvieron a verse por un tiempo.

Y ésa es la historia de lo más parecido a un romance de melodrama francés que conozco. Por lo menos no era un amor de telenovela. Era como de película rosa que se tiñe de carmesí, escarlata o llanamente rojo…

Eso es todo lo que sé: todo lo que ella me ha dicho.

Eso y que le había parecido haberlo visto unos días después en un lugar que no recordaba cómo se llamaba. Le pregunté dónde quedaba. Tampoco sabía. Indagué más hasta descubrir qué sitio era. Lo conozco, yo he estado ahí. De hecho ahora mismo estoy aquí. Y le he pedido a ella que nos veamos en este lugar.

Precisamente ahora que ella me ha visto, viene y me saluda. Me cuenta apartes de lo que le ha sucedido últimamente. Casi siempre enhebra en sus sucintas pláticas conmigo alguna que otra revelación de sus intimidades, como si tal cosa. Más que un confidente, me siento un confesor escuchando la relación de sus deslices que se mezcla con esa especie de lista de compras futuras de las cosas que planea tener alguna vez.

La escucho, la interrumpo, le digo lo que pienso, lo que siento, lo que no entiendo. Ella no me explica ni me aclara mayor cosa. No agrega más. Termina su Pall Mall y se marcha. Bebo mi último sorbo de Coca-Cola y salgo. Me espera afuera.

Cuando estoy a su lado comienza a caminar. Andamos un tramo en silencio. Anuncia que tiene algo que decirme, entonces advierto que he olvidado en el lugar donde estábamos la bufanda a cuadros que me regaló papá.

Regreso. Ahí está, la recupero y me la pongo. Al salir observo mi reflejo en una vitrina y descubro que soy yo, es decir soy él: su fotógrafo.

El siguiente encuentro fue casual.

—Creí que no volvería a verte, ¿dónde has estado?

—…

—Bueno, y… ¿Cómo te ha ido? ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que nos vimos? Y en todo caso, parece que fue ayer cuando te vi por primera vez con tu vestidito rosa y esos aparatosos patines. ¿Cómo iba a olvidar ese día? ¿Sabes? Alguna vez escuché a alguien decir que emplear bien el tiempo es tan raro: no se da con frecuencia. Creo que fuiste tú quien lo dijo. Y tienes toda la razón. Yo, por ejemplo, podría hablar y hablar y hablar sin parar hasta morirme pero creo que sólo malgastaría el aliento… Podría hablar de fotografías y libros, de libros de fotografía y fotografías de libros o de las categorías estéticas, lo bello y lo feo, la reproductividad técnica, el psicoanálisis del arte, la relación estilística entre Renoir y Hopper, de Chopin o Schubert, de los mejores museos del mundo, de las iglesias más antiguas de Francia y Alemania, de mis escasas experiencias con los alucinógenos, de aprender a conducir o a tocar la guitarra, de la mujer de Lot o la de Orfeo… Podría decir que lo que tengo en frente (o sea a ti) es valioso por sí mismo, porque no anhela trascender y yo soy de los que disfruta de lo que hay: los pregones de los vendedores en la calle, los gestos de la gente cuando hace la fila del cine o del banco o del supermercado, el aroma del café recalentado y el sabor de las frutas deshidratadas, los atardeceres de esta ciudad, el bienestar que dan los sillones cómodos, la espera en el teatro para ver una obra que no vale la pena, los nombres que no tienen el menor significado, la diversidad de lo que parece igual a todo lo demás, la comida thai, la música de piano, la barra libre en el bar. Y ahora mismo acabo de recordar algo aparentemente muy elemental que leí sobre…

Con un beso en los labios ella le interrumpió. Y lo que hubo enseguida fue un ilusorio silencio acompasado por los tenues sonidos de las bocas en contienda o comunión: da lo mismo, el ruido del tráfico lejano y la canción “Free falling” de Tom Petty que provenía de algún punto incierto y que a ambos les recordaba Jerry Maguire, película cuyo título ella revolvía en la memoria con el de un par de comedias románticas americanas.

Tras su reencuentro se han ido lejos de la ciudad y ahora corren como animales salvajes por la pradera, juegan como bebés en la playa, se lanzan desnudos y vuelan como angelitos barrocos en su caída al agua de un remanso que han descubierto casualmente. Hacen una muy buena pareja. Pronto regresarán a la ciudad y pasarán un tiempo juntos hasta que comiencen a hartarse uno del otro y sean incapaces de cambiar la manera de ser de cada uno y eso exaspere al otro y un día ella se vaya y vuelva a ser como solía serlo antes de dejar de serlo mientras estaba al lado de él y olvide hasta su nombre y no conserve ni una sola de las fotografías que él le hizo ni recuerde alguna de las historias color rosa o color rojo que él solía inventar luego de que hacían el amor por tercera o cuarta vez y él no encuentre a nadie como ella y se mire al espejo y se cuente una y otra vez la misma historia de amor roto mientras apura un trago y borra la última de sus fotografías.